Анна Ахматова - Судьба, сотканная из противоречий, и голос, который невозможно забыть.
Анна Ахматова, 1924 год
Анна Ахматова — одна из крупнейших поэтесс Серебряного века, голос поколения, пережившего две мировые войны, три революции, две волны сталинских репрессий 1930–40-х годов. Она выстояла после чудовищных нападок на ее творчество в 1946-м. Радовалась хрущевской оттепели. В середине 1960-х защищала Твардовского, Бродского, Солженицына. Она презирала Ивана Тургенева и "благоговела" перед Федором Достоевским, знала наизусть всего Александра Пушкина и упрекала Антона Чехова за "бесцветные сюжеты, тоскливые пьесы, отсутствие героизма, истинных страданий, глубины и возвышенности, за "мир, в котором не блещут мечи". «Стихи — это катастрофа! Только так они и пишутся», — говорила она. Окруженная поклонниками на протяжении всей жизни, чтимая и боготворимая, по большому счету была одинока. Она не нажила земных богатств, была равнодушна к роскоши и комфорту и даже дома своего не имела. Ее богатством были вещи, с которыми Ахматова отказывалась прощаться: ее портрет работы Модильяни, перстень, который ей подарил Гумилев, кольцо, доставшееся от бабушки, брошка в виде лиры, которую она нашла в Царском Селе и искренне верила, что когда‑то она принадлежала Александру Пушкину, а также синяя шаль, которую ей подарила поэтесса Марина Цветаева. Всю жизнь она скиталась по чужим углам, но держалась с императорским достоинством.
Анна Горенко в детстве, 1894 г.
Анна Ахматова появилась на свет 23 июня 1889 года под Одессой в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Горенко. Шутя, Ахматова говорила, что родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого и Эйфелевой башней. Анна была третьим ребенком из шести детей. Ее мать, Инна Эразмовна Стогова, состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной, которую современники называли Русской Сафо, а Карамзин утверждал: "Ни одна женщина не писала у нас так сильно". Годовалым ребёнком будущего поэта (слово «поэтесса» Ахматова не признавала) перевезли в Царское Село, где и прошло её детство. Ахматова вспоминала, что первым её «учителем» стала «Азбука» Льва Николаевича Толстого, а французский язык она освоила благодаря урокам для старших сестёр. Лето Анна проводила под Севастополем, где получила прозвище «дикая девочка», «потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень». Но вместе с тем Анна была и болезненным ребенком. Семью Горенко преследовал туберкулез. От него умерли три сестры поэтессы, не избежала его и сама Анна. Развитие болезни в детстве удалось остановить благодаря переезду в Крым. Новый приступ настиг поэтессу в 25 лет с началом Первой мировой. В итоге Анна Ахматова дожила до 76 лет и впоследствии удивлялась тому, как много ей оказалось отмерено судьбой.
Анна Ахматова (Горенко). Фото с проездного билета от Санкт-Петербурга до Царского Села
В 11 лет Анна написала своё первое стихотворение. Спустя несколько лет, прочитав очередное стихотворение уже 17-летней Анны, отец строго сказал ей: "Это – декадентство, не смей позорить моей фамилии!" Анна, недолго думая, взяла себе творческое имя и сменила фамилию Горенко на фамилию своей прабабушки из рода татарских князей – Ахматова.
За годы учёбы юный поэт сменила несколько школ. Сначала она стала слушательницей Царскосельской женской гимназии, затем, когда её родители разошлись, и Анна перебралась в Киев к родственникам, Фундуклеевской. Там же, в Киеве, Ахматова начала переписываться со своим «царскосельским» поклонником Николаем Гумилёвым. Долгое время Гумилев докучал девушке "настойчивой привязанностью" и "неоднократными предложениями брака". Гумилев представлял Ахматову – такую непохожую на других девушек – своим идеалом, "прекрасной дамой". Она же поначалу была с ним холодна. Тем более что поэт – так же как отец Анны в свое время – не воспринимал ее творчество всерьез. "Ты такая тонкая и гибкая. Может, ты бы лучше танцевала?" – говорил он. Но неожиданно для всех весной 1910 года состоялась их свадьба. Молодожены Гумилев и Ахматова отправляются в свадебное путешествие в Париж. Там они знакомятся с интересными людьми из мира искусства, в том числе и с молодым художником из Италии по имени Амедео Модильяни. Знакомство было недолгим, спустя несколько встреч Гумилевы возвращаются в Россию. Следует знаменитое путешествие поэта в Африку, подарившее миру цикл прекрасных стихов, а Ахматовой — много боли от одиночества. Она чувствует себя покинутой, и именно в это время начинают приходить письма из Франции от нового поклонника. После возвращения домой Гумилева супруги ссорятся, и Ахматова уезжает одна в Париж. Официальным поводом для поездки стали триумфальные Русские сезоны Дягилева. Ахматова восхищается балетом и городом и, конечно, снова видит Модильяни. Их роман продлился целый год, после чего они больше никогда не виделись. За это время художник написал 16 картин с ее изображением, которые потом отдал ей и попросил хранить. Обещание сдержать не удалось, все картины, кроме одной, сгорели. В 1920 году, в возрасте 36 лет, Модильяни умер от болезни. И только через несколько лет после смерти его признали одним из величайших художников XX века.
Амедео Модильяни. Портрет Анны Ахматовой. 1911 г.
После возвращения в Россию и воссоединения с мужем Ахматова записалась на историко-литературный факультет Высших женских курсов. В этот период она много сочиняла, декламировала свою лирику на поэтических вечерах, познакомилась со многими известными поэтами и увлеклась акмеизмом. “По возвращению из путешествия по Африке Николай спросил меня, писала ли я стихи. Я, тайно ликуя, ответила: "Да". Он попросил почитать, прослушал несколько стихотворений и сказал: "Ты поэт — надо делать книгу", — вспоминала она. Первый поэтический сборник Ахматовой "Вечер" вышел в 1912 году и сделал ее знаменитой. В этом же году у них родился сын Лев, будущий блестящий ученый-историк, этнограф и философ.
Семья Гумилёвых, 1915 год.
При участии Сергея Городецкого и Михаила Кузмина, Ахматова и Гумилев создали поэтическое объединение "Цех поэтов", заявившее о "школе акмеизма". Новое литературное течение противостояло символизму XIX века и провозглашало культ конкретности, материальность, "вещественность" литературных образов.
«Чётки» — второй по счету сборник поэзии Ахматовой вышел в преддверии Первой мировой войны. Молодой поэт была уверена, что книга стихов о любви просто «утонет» в сложившейся обстановке. Однако судьба «Чёток» сложилась иначе: до 1923 года сборник переиздавался 9 раз.
Большинство стихотворений для «Белой стаи», своей третьей книги, Анна Андреевна написала в родовом имении мужа, в Слепнёве, где она жила после того, как Гумилёв отправился на фронт.
С единственным сыном Львом у Ахматовой сложились непростые отношения. Родители, погруженные в собственное творчество, мало им занимались, его воспитывала свекровь, Анна Ивановна. Так было и в августе 1918-го, когда, прожив в браке 8 лет, поэты разошлись.
После Октябрьской революции Ахматова работала в библиотеке Агрономического института в Петербурге. Она выдавала книги и писала карточки. Поэтесса вспоминала: «Вскоре после Октябрьской революции очень многие мои современники, как известно, покинули родину. Для меня этот вопрос никогда не вставал. Некоторое время я работала в библиотеке Агрономического института… ведя тот суровый образ жизни, который пал на долю тогдашних петербуржцев». Библиотека находилась на Сергиевской улице, в бывшем особняке баронессы Екатерины Нарышкиной. Ахматова целый год прожила в небольшой служебной комнатке при библиотеке.
Позже Ахматова вышла замуж за востоковеда Владимира Шилейко, а спустя три года, в 1921-м, Гумилева арестовали, а затем расстреляли за «неприятие революции» и участие в «Таганцевском заговоре». Год потрясений и утрат стал плодотворным для поэтического творчества Ахматовой. В апреле 1921 года вышел сборник стихов "Подорожник", а в октябре – книга "Anno Domini MCMXXI" (в переводе с латинского – "В лето господне 1921-го"). В сентябре 1921 года девятилетнему Леве Гумилеву не дали в школе учебники только потому, что расстрелян его отец. Это был знак, с которого началась травля, преследовавшая Анну Ахматову и ее сына долгие годы.
После развода с Шилейко в 1921 году Анна Андреевна официально стала Ахматовой — до этого во всех документах фигурировали фамилии её супругов.
В 1922 году Ахматова встретила Николая Пунина, комиссара Русского музея и Эрмитажа. Он, его жена и дочь стали для Ахматовой новой семьей. Так и жили вчетвером в Фонтанном доме. Даже после разрыва романтических отношений поэтесса на некоторое время осталась в квартире Пунина: слишком уж привязалась она к этим людям, а они к ней. А вот отношения Николая Пунина и Льва Гумилева не сложились. Поэтесса тяжело переживала размолвки с сыном — в своих стихах называла себя «дурной матерью».
С 1925 года поэтесса оказалась в опале у советских властей. Ее произведения перестали публиковаться, а сама поэтесса подвергалась постоянным слежкам и запретам. "Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет", — вспомнит поэт. В этих условиях она была вынуждена писать тайно, часто не имея возможности увидеть свое творчество напечатанным. Вынужденная переводами зарабатывать себе на хлеб, ей удалось познакомить читателей с образцами корейской и китайской классической лирики и с поэзией Древнего Египта (при жизни поэтессы вышли несколько сборников ее переводов). Также Ахматова переводила с польского, армянского, украинского и чешского языков.
В октябре 1935 года по обвинению в контрреволюционной деятельности в тюрьму попадают сразу и сын, и Николай Пунин. Она осмелилась написать письмо Сталину. 4 ноября Пунина и Льва Гумилева освободили. Но 1938 год стал для Ахматовой настоящим испытанием, когда Льва снова арестовали по тому же обвинению. Она проводила по 17–19 часов в очередях в следственный изолятор "Кресты" с передачами для сына: "Семнадцать месяцев кричу, зову тебя домой, кидалась в ноги палачу, ты сын и ужас мой". Она пыталась всеми силами спасти отправленного сына, и даже написала прославляющий советскую власть цикл «Слава Миру». Но все ее попытки были безуспешными. Ни дифирамбы правительству, ни письмо на имя «вождя», ни часовые стояния Ахматовой у дверей «Крестов» не спасли Гумилева от нескольких лет тюрьмы. Сам историк был уверен, что поэтесса сделала недостаточно, и долго отношения матери и сына были натянутыми. После "Крестов" Лев отправился в Норильский лагерь, а оттуда – на фронт и вернулся домой только после победы. В 1949 году снова был арестован по тому же обвинению, получил второй лагерный срок – десять лет, но в 1956 году был признан невиновным и освобожден. И вообще непонятно, как ей самой удалось избежать тюрьмы. По одной из версий, почему лично ее репрессии обошли стороной, называли то, что дочь вождя Светлана Сталина любила стихи Ахматовой.
Переживания тех мучительных лет вылились в поэму "Реквием", работу над которой Анна Андреевна начала еще в 1934 году. Очень плотно работала над ней в 1938–40 годах и вернулась к ней позже, в конце 1950-х. Это ее произведение стало неофициальным гимном всем пострадавшим от репрессий. При жизни Ахматовой поэма не была опубликована в СССР, а советские граждане смогли ее прочитать только в годы перестройки. Этот цикл считается одним из величайших произведений мировой литературы XX века. «Я была со своим народом. Там, где мой народ, к несчастью, был» - строки из поэмы А. Ахматовой «Реквием».
Начавшаяся Отечественная война заставила поэта переехать из Ленинграда в столицу, потом в Ташкент. В эвакуации Ахматова часто болела, в госпиталях выступала перед ранеными, читая им свои новые («Клятва», «Мужество», «Избранное») и уже полюбившиеся стихотворения. В любимый Ленинград Анна Андреевна вернулась лишь за год до окончания войны.
Долгое время поэтесса находилась под надзором НКВД. Во время войны она познакомилась с писательницей, переводчицей и мемуаристкой Софьей Островской. Обаятельная и остроумная женщина быстро очаровала поэтессу и стала ее лучшим другом и... главной доносчицей, о чем свидетельствуют рассекреченные архивы органов.
1946 год стал в биографии Ахматовой новой проверкой на прочность: в этом году было вынесено специальное Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград" – за "предоставление литературной трибуны" для "безыдейных, идеологически вредных произведений". Оно касалось двух советских писателей – Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Зощенко при этом был назван "литературным хулиганом", а Ахматова "блудницей". Партийный функционер Жданов называл ее стихи "поэзией взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельней". Подвергнув несправедливой и безжалостной критике, её, «типичную представительницу чуждой народу поэзии», исключили из Союза писателей, лишив тем самым средств к существованию. Когда постановление вышло, в Ленинград примчалась подруга Ахматовой Фаина Раневская: «Анна Андреевна лежала с закрытыми глазами. Я видела, как менялся цвет ее лица. Губы то синели, то белели. Внезапно лицо становилось багрово-красным, — писала актриса. — Через какое-то время она стала выходить на улицу. И, подведя меня к газете, прикрепленной к доске, сказала: „Сегодня хорошая газета, меня не ругают“. И только через много дней вдруг сказала: „Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?“». Только в 1951 году Анна Андреевна была восстановлена в СП СССР.
Последующие годы стали для Ахматовой временем широкого признания. Никогда не имевшая собственного жилья, в 1955 году она получила от Литературного фонда дачный домик в поселке Комарово. Её, «русскую Сапфо», дважды номинировали на Нобелевскую премию в 1965 и в 1966 годах, присудили степень доктора «honoris causa» Оксфордского университета, вручили «Этна-Таормина», поэтическую премию Европейского сообщества писателей.
Советский актёр Аркадий Райкин, который присутствовал на торжественной церемонии в Оксфордском университете в 1965 году, вспоминал: «Мы вошли в зал, и началось поистине великолепное зрелище... Ряды партера окружали возвышение в конце зала, где в золоченом кресле — так и хочется сказать «на троне» — восседал ректор университета с молитвенником в руках… Вся церемония длилась около трёх часов, и в конце её в зал вошла Ахматова. Ощущение было такое, будто мы стали свидетелями выхода королевы. Она была в пурпурной мантии, но без шапочки, которую полагается надевать непременно. Как потом рассказала Анна Андреевна, она сочла, что этот головной убор ей не к лицу, и в виде исключения ей позволили не надевать шапочку. Однако этим нарушение деталей ритуала не исчерпывалось. Ахматовой не пришлось ни подниматься по ступенькам, ни становиться на колено: ректор сам сошёл к ней и вручил диплом».
Анна Ахматова (в центре) после получения почетной степени в Оксфорде, 7 июня 1965 года
Сборник «Бег времени», вышедший в свет в 1965 году, стал последней прижизненной книгой Анны Андреевны. Спустя год Ахматовой не стало. Незадолго до ее смерти произошел окончательный разрыв с сыном. По словам ряда современников, Лев Гумилев даже не присутствовал на похоронах матери. Поэта, «душу Серебряного века», чья лирика подобна музыке Моцарта, похоронили под Петербургом, на Комаровском кладбище.
Жизнь поэтессы была полна испытаний — аресты близких, запреты на публикации, — но её слово не утратило силы. Сегодня её наследие живёт в музеях, театральных постановках и литературных вечерах, а сохранившиеся записи голоса позволяют услышать интонацию самой Ахматовой.
Купить редкие старинные книги Анны Ахматовой.
